Ros al Fòrum Europa

Aviat farà un mes que vaig obrir La Vanguardia del dia i vaig trobar-me, ja a la segona pàgina, dos textos sobre l'alcalde Àngel Ros. El primer, el de la secció "La mirilla", dedicat a coses alguna vegada hilarants, sovint distretes, a mode de digestiu que el diari posa desprès de l'article de l'Antich i l'índex. Parlava sobre la rumba a Lleida. El segon era el semàfor del diari, que marcava amb verd l'alcalde lleidatà per la seua conferència al Fòrum Europa. Encara a dins, a la secció Vivir, una petita crònica de Miquel Molina que sembla que, entre una sala d'oients vinguts en tropa amb Avant, també hi era i coincideix amb l'alcalde. Com que no se'm va convidar a l'acte ( a veure si per la propera...) he hagut de llegir el text que he trobat per algun lloc.

Són gairebé 15 pàgines d'exposició del que són, a parer de l'alcalde, els trets atractius de Lleida: la seua influència en una àmplia zona, les bones comunicacions, l'economia agrícola i comercial, el punt de trobada de nombrosos congressos, la preocupació per l'educació, la formació i la investigació... Molt bé, senyor alcalde, molt bé. Sap vendre. Si no, de què aquests afalags de la premsa barcelonina que normalment no ens diu ni ase ni bèstia?

Llegint la conferència he reflexionat sobre un tema. S'ha dit sovint el nostre temps és un temps mancat d'ideòlegs i que avança cap a "l'empresarització" de la política, la qual buscarà simplement rednibilitat econòmica a la vegada que electoral. Pot ser. Això es plasma en el fet que falten ideòlegs, caps-pensants que analitzin, discuteixin i defineixin cap a on va el país. Alguns polítics ocupen els càrrecs com una "temporada al sector públic", com un entreacte entre càrrecs a l'empresa privada. Bé. El nostre alcalde ve de la Coca-Cola.

Això no té perquè ser dolent (del tot). Poca cosa té a veure Ros amb l'anterior paer en cap, Antoni Siurana. Qualsevol diria que són del mateix partit, si és que existeixen els partits en les localitats petites. Recordo que els anys de bipartit del Siurana, almenys els que jo vaig viure de manera timidament conscient, Lleida era presentada com la ciutat del benestar. A Lleida, tot quedava a prop i els serveis eren molts. S'hi vivia bé. Segons els índexs que s'utilitzaven llavors (ara suposo que segueixen existint, però els hi he perdut la pista) Lleida sortia com a segona capital espanyola en qualitat de vida -desprès de Girona- i la provincia va ser la primera en alguna ocasió. Aquesta qualitat de vida, aquest benestar, aquest idil·li urbà suposà una pràctica financera de l'erari públic poc rendible, certament. La liquidada Empresa Municipal de Serveis poques vegades cobrava els serveis que realitzava, que eren molts i variats. Per què? Perquè l'important era que els serveis que es necessitaven fossin acomplerts. Pagar-los era secundari!

Aquest tarannà és contrari a la forma de ser del nou alcalde. El seu model de ciutat passa, sense deixar de banda la ciutat, tot sigui dit, per aconseguir l'èxit econòmic municipal i l'èxit productiu. Ros vol crear el teixit productiu necessari per situar Lleida en el panorama espanyol general i sudeuropeu en alguns sectors. I per això va a Barcelona i diu una altra vegada el que ja fa temps que porta dient sense manca de raó: que Lleida és el territori emergent de Catalunya i que Catalunya necessita de Lleida per progressar.

Més endavant diu: "Lleida és, clarament, una ciutat universitària". Fa riure, sinó plorar. Que Lleida tingui una Universitat no la converteix en una ciutat universitària. Per molt que l'escola de forestals i la facultat d'Agrònoms sigui única i bona a Espanya respectivament, per molt que tinguem el dubtós honor de tenir la única titulació de medicina animal de l'Estat, Lleida no és ni ha estat mai una ciutat universitària.

Formadora? Entenc l'esforç educador de l'Ajuntament (segurament, l'única idea que s'escapa a la mentalitat gestora que impera), al qual li veig pocs resultats de moment (i poca inversió i competències), però no confonguem les voluntats amb la realitat. D'això n'hauríem de saber prou els espanyols amb el nostre llibre més universal (es llegeix als instituts? pregunto). No és cert que Lleida sigui una ciutat d'un nivell cultural excel·lent com es diu a la conferència. A Lleida hi ha Museus d'Art Contemporani (on?) però llogarets de l'Empordà tenen un mercat d'art tres vegades més gran, productiu i interessant que el de Lleida. A Lleida hi ha Conservatori però només sona jazz en un cafè i es multen els locals amb música amb directe. A Lleida hi ha Aula de Teatre (que funciona excel·lentment) però no hi ha temporada estable. Cal buscar fets culturals de ciutats com Reus, Girona o fins i tot La Seu d'Urgell? Lleida és un lloc idíl·lic, especial i genial... desprès de molts altres.

El resum de la conferencia és aquest: Lleida és un bon lloc on invertir. Vota PSC. Sembla que tenim de tot (fins i tot gent treballadora diuen, no sé si ho corroboren els índex de productivitat), però els capitals de Barcelona no venen. Ni a la de tres. I l'alcalde pretèn canviar-ho. Bona sort senyor alcalde. Deixi's acariciar per la premsa barcelonina. A veure si la fa canviar per catalana.

Per què encara estem a Afganistan?

GUILLEM SANS MORA - Berlín
PÚBLICO, 26 de septiembre de 2008

El diputado democristiano alemán Willy Wimmer, de 65 años, visitó en numerosas ocasiones Afganistán, Pakistán y sus países vecinos entre 1995 y 1998, por encargo del entonces canciller Helmut Kohl. Ahora, en contra de la línea de su partido, en el Gobierno de la canciller Angela Merkel, reclama la retirada inmediata de las tropas alemanas de Afganistán, porque sospecha que Estados Unidos no tiene interés en terminar esta guerra.

¿Cómo le miran sus compañeros democristianos en el Bundestag (la Cámara Baja del Parlamento) por defender una posición contraria a la del Gobierno?

He vivido otros tiempos. Durante la guerra de Yugoslavia era completamente diferente, había que contar con consecuencias. Hay compañeros que me dicen: pensamos igual que tú, pero tenemos tal o cual puesto en el Gobierno o en el grupo parlamentario, y por eso no tenemos margen de maniobra. Algunos han estado desde el principio contra esta intervención, y no ocultan su opinión.

¿Qué impresión destacaría de los años en que visitó a menudo esos países?

Me pareció increíble y alucinante que estadounidenses, saudíes y paquistaníes alumbraran a los talibanes y los usaran para defender sus intereses estratégicos en Afganistán. Los talibanes tenían entonces el encargo de penetrar hacia el norte desde Pakistán, a través de Kandahar y Asia Central, para defender las rutas de suministro de petróleo y gas que llevaban a India desde Afganistán y Pakistán. No se puede crear un peligro para combatirlo a continuación. Creo que nuestros aliados, especialmente estadounidenses y británicos, deberían dejar de implicarnos de esta manera.

Algunos autores sugieren que la CIA apoya a los talibanes para mantener inestable Afganistán y Pakistán. ¿Le parece plausible?

En mi último viaje a Islamabad y Kabul, la primavera del año pasado, representantes de los servicios de información paquistaníes me dijeron que seguía habiendo contactos entre EEUU y los talibanes. Si se trataba de la CIA, eso no lo sé, pero cuando interlocutores oficiales paquistaníes me lo dicen, y en presencia de nuestro embajador, entonces sólo puedo decir que esa tesis no es despreciable.

¿Arrojan esos contactos nueva luz sobre la reciente evolución del conflicto, con la extensión de la guerra a territorio paquistaní?

No quiero relacionar esos contactos con la situación actual, pero hay que saber que existieron para entender quién colabora con quién. La situación en el noroeste de Pakistán y en el sur de Afganistán no es completamente independiente de estas cosas, pero también tiene una dinámica propia. No subestimo en absoluto el componente de Al Qaeda, pero debo preguntarme: si nosotros los alemanes, o la OTAN, podemos localizar exactamente a los que apoyan a Al Qaeda en esa zona con nuestras capacidades tecnológicas, no entiendo que todo siga igual. Creo que los países occidentales lo simplifican todo. La cosa funciona según conceptos de lucha acuñados por EEUU que nos hunden cada vez más en la ciénaga afgana, con consecuencias imprevisibles. Me cuento entre quienes no descartan por completo que estemos en Afganistán, no solo por el 11 de septiembre, sino para usar Afganistán como zona de entrenamiento de tropas para futuros conflictos en toda la región.

¿Habla de los alemanes?

No, de todos. De todos. Futuros conflictos: Irán, Pakistán, India, China. Generales británicos dijeron hace un año aquí en Berlín, en un encuentro público con el ministro de Defensa alemán, que había que prepararse para 40 años de guerra en Afganistán. Y ahí sólo puedo decir: esto no puede ser. Tras siete años de guerra, hay que preguntarse realmente qué hacemos y cómo salimos. Canadá ha anunciado que se retira en 2011. Holanda también se lo está pensando. Cuando empiece esta avalancha, también otros se irán. No creo que nuestra sociedad esté de acuerdo con seguir en guerra 40 años sin saber para qué.

¿Está interesado EEUU en mantener la inestabilidad en Afganistán y Pakistán?

El presidente afgano, Hamid Karzai, me dijo en mi última visita a Kabul que EEUU hubiera podido terminar esta guerra hace cuatro años, pero no lo hizo porque tenía sus motivos. Si esto es así, hay otra razón para terminar nuestra presencia allí. Si nuestros aliados estadounidenses no tienen ningún interés en la pacificación y la retirada, me parece contraproducente permanecer ahí.

¿Asumen EEUU y la OTAN víctimas civiles para mantener esa inestabilidad?

No puedo sacar esa conclusión porque no tengo pruebas. Pero en Afganistán no puedo distinguir entre civiles y combatientes, es el mismo problema que en Vietnam. Al final, todo acaba en contar muertos. Si se asume esa alta cifra de civiles muertos, hay que añadir a la cuenta que en Afganistán existe la venganza de sangre. Y esto lo saben militares, diplomáticos y las ONG.

¿Cómo sería una retirada razonable?

El Gobierno debería mirar cómo lo hizo España al retirarse de Irak, y cómo quieren hacerlo Canadá y Holanda de Afganistán. No puede ser que estemos en el octavo, noveno, décimo año de guerra sin tener respuesta sobre su sentido. Estoy convencido de que ,si las cosas siguen así, el apoyo social a la OTAN en Europa va a caer rapidísimamente. Si siguen aumentando las víctimas militares y civiles, la gente dejará de entender a la OTAN. Si Canadá y Holanda empiezan a retirarse, ¿querrá el Gobierno alemán seguir entre los tontos? ¿Querremos ser los últimos?

Letrilla de una letrina

Me presento en un café de nombre italiano en la plaza Vicenç Martorell, en el Raval barcelonés. Entro apuesto hacia dentro empujado por las necesidades fisiológicas, que me apremían puntuales después de comer. La camarera, hábil ella, me corta el paso y me pregunta qué deseo. Le digo que ir al servicio y también un café con leche. Ella me responde que me siente que ahora estan limpiando los lavabos. Cuando me trae el café -que me cobra en el acto- me da luz verde. Se lo pago con despecho, con la dignidad del que no quiere reconocer la derrota, sin mirarla, y sigo leyendo un par de artículos que ahora me entretienen. Acabado el ritual, cruzo el bar y subo unas coquetas escaleras. En las puertas de los servicios no hay retratos de escritores aún vivos, como le pasó a Manuel Vicent, sino retratos de Modigliani. Giro el pomo de la puerta con el retrato masculino y para mi sorpresa tengo que tirar y no empujar hacia dentro, como es costumbre. La razón es clara: no hay dentro posible. El váter, sin tapa alguna, ocupa practicamente todo el habitáculo y su fondo acuoso se asemeja a un pozo y yo una más que posible víctima. Nos introducimos cual gordo en una cristalería mi mochila y yo. Voy a cerrar el ataúd con servicio de expulsiones cuando me percato que, por no haber, no hay esa materia polisacarída que tantos buenos beneficios hace al conjunto de los humanos. Salgo, pues, en la búsqueda de papel higiénico. Fuera no está así que me dirijo al servicio de mujeres, por lo que no tengo que andar mucho por lo cercano (europeo, diría Stenier) que resulta todo. Saludo a la mujer de cuello largo de la puerta, abro la puerta y me encuentro con otra liliputiense letrina con, ésta sí, un enorme rollo de váter de esos industriales. Lo cojo sin más, vuelvo a mi cáscara de nuez. Me atrinchero dudando de si cabemos todos: mi mochila, el váter, el rollo y yo (si no cabiéramos, no sé a quien dejaría fuera). Me bajo los pantalones y los calzoncillos y me siento en el trono. Para entretenerme compruebo que llego a tocar con mi nariz a la puerta -¿cuántas narices habrán comprobado lo mismo?- y que la apertura inferior de la puerta es demasiado alta para la -atención, hipérbole- poca distancia. Imagino la visión de mis zapatos, mi cinturón y mis pantalones desdel otro lado de la puerta, donde seguro que el tiempo va más lento (la relatividad del tiempo depende del lado de la puerta). Siempre he temido que un granuja me tire del zapato o del cinturón en ese momento. El susto sería mayúsculo. Un calor sofocante me oprime aún más en la cápsula y me doy prisa. Recojo con una elasticidad de gimnasta rusa y me precipito armónicamente fuera del váter model Estación Internacional, más estecho que Gibraltar y más ancho que Castilla. Siento la risa de los de Modi mientras desciendo las coquetas escaleras.

¿Leer sirve para algo bueno?

LUISGÉ MARTÍN, supl. Babelia, El País, dissabte 30 d'agost del 2008

La ópera ha sido considerada siempre el espectáculo artístico más completo y refinado. Aúna música, literatura y teatro. Para disfrutarla hay que ser una persona cultivada y tener educadas todas las capacidades estéticas. Es necesario, además, poseer una sensibilidad especial. Podríamos decir, por lo tanto, que los amantes de la ópera forman parte de un linaje extraordinario. De una quintaesencia humana. En febrero de 2001, sin embargo, los socios del Círculo del Liceo de Barcelona -quintaesencia de la quintaesencia- decidieron rechazar el ingreso en el club operístico de las diez mujeres que, después de siglo y medio de absoluta hegemonía masculina abolida en unos nuevos estatutos, habían solicitado la admisión. Entre esas mujeres -por si alguien duda de sus méritos- estaba Montserrat Caballé. Es decir, los seres más sensibles, los que se conmovían hasta el retorcimiento del alma con la música de Verdi, con la voz doliente de María Callas o con las quejas de amor de Madame Butterfly, se comportaban en la vida real como gañanes de taberna.

Este suceso, excesivo y paradigmático, es un exordio vistoso, pero resulta fácil encontrar diariamente muchos otros ejemplos que nos obligan a plantearnos si la cultura contribuye a iluminar las ideas o si, por el contrario, sirve sólo para empachar las mentes y emponzoñar los ánimos. Uno de nuestros novelistas jóvenes más eximios, a quien se le debió de aparecer una virgen en algún camino de Damasco, como a Fernando Arrabal, escribe cada semana en los periódicos sesudos y floridos artículos en los que igual pone en cuestión la teoría de la evolución -"siempre me ha llamado la atención la rotundidad con que se suele negar la intervención del misterio cuando se trata de explicar el origen del hombre; pero lo cierto es que, si existe un momento en la historia del universo en que parece más que probable la intervención del misterio, es precisamente el momento en que el hombre irrumpe en el mundo"- que describe con extraño discernimiento las sociedades modernas -"matrimonios deshechos porque sí a velocidad exprés, hogares desbaratados con el menor pretexto o sin pretexto alguno, hijos desparramados y convertidos en carne de psiquiatra, abortos a mansalva, nuevas fórmulas combinatorias humanas negadas a la transmisión de la vida, etcétera"-. A algunos otros escritores, no menos eximios, les vemos participar en tertulias televisivas diciendo disparates y simplezas que sólo mejoran las de los invitados de Salsa rosa en el rigor de la gramática y en la riqueza del vocabulario. Y aquellos a los que no se les ha aparecido ninguna virgen ni han sido invitados a ninguna tertulia no pueden tirar tampoco la primera piedra. En el sector editorial y en el mundo literario -un castillo de hombres cultos, de cultivadores de ese gran bien espiritual que es la lectura- se encuentra la mayor concentración de individuos biliosos, marrulleros, hipócritas, envanecidos, desequilibrados y tortuosos que conozco. Incluyéndome, por supuesto, a mí mismo.

La gran obra de la literatura española cuenta la historia de un pobre hombre que, empachado de libros, salió a recorrer el mundo escudado por un analfabeto que no había leído ninguno. Todos conocemos las peripecias que les ocurrieron. Todos sabemos quién creaba los problemas y quién los resolvía luego; quién era soberbio y quién humilde; quien contemplaba la realidad y quién veía únicamente sus propias fantasías y vanaglorias. Que cada cual elija un modelo, pero que no haya excusas: todos los libros son de caballerías.

No quiero hacer menosprecio de corte y alabanza de aldea, y ni siquiera estoy seguro de si soy abogado de dios o del diablo, pero desde hace años tengo la sospecha de que la lectura es menos benéfica de lo que se proclama continuamente con altavoces y pregoneros. O incluso que es dañina, que resabia. Hay dos virtudes que nadie le puede negar: su ejercicio produce un placer estético que sólo es superado por los que producen los de la música y la sexualidad; y desarrolla, instrumentalmente, las capacidades de comprensión y de construcción textual, que sirven para leer el prospecto de un medicamento, para redactar una carta o una reclamación, o para poder estudiar mecánica de automóviles o mecánica cuántica. Es decir, la lectura tiene una utilidad sensorial -si hay utilidades así- y una utilidad práctica -valga el pleonasmo-, pero tal vez no tenga ninguna utilidad ética, que es la que más se pregona. "Los libros nos hacen libres", decía uno de los eslóganes publicitarios con los que el Ministerio de Cultura trataba de concienciarnos de los beneficios de leer. "El nacionalismo se cura viajando y leyendo", proclamaba Juan María Bandrés en aquellos años en los que se pensaba aún que las barbaridades de ETA eran cometidas sólo por ignorantes sin formación. Como Sócrates, en suma: "No hay hombres malos, sólo hay hombres ignorantes". Y continuamente escuchamos hablar con desprecio o conmiseración de aquellos que no leen o que leen productos como El código Da Vinci o La catedral del mar y no a Borges, a Paul Auster o a Vasili Grossman, que son algunos de los autores que al parecer nos hacen más libres y menos abertzales.

Es decir, los apóstoles de la lectura hemos creído siempre que a través de ella se crearía un mundo más justo, más tolerante, más inteligente y más pacífico. Más humano, en suma. Hemos creído que alguien que se conmoviera con las desdichas adulterinas de Anna Karenina y el Conde Vronski no podría luego, por ejemplo, llamar alimañas a quienes cometen una infidelidad o se divorcian. Que quien se emocionara sumergiéndose en el alma insatisfecha de Emma Bovary no sería capaz de pegarle una paliza a su mujer o de negarle el ingreso en el Círculo del Liceo a Montserrat Caballé. Que aquel que se estremeciera al conocer la vida de Primo Levi en Auschwitz o la de Anna Frank en Ámsterdam no tendría ya nunca la desvergüenza de -pongo por caso- votar a Batasuna, apoyar la guerra de Irak, defender Guantánamo o enmascarar con palabrería libertaria la dictadura cubana. Hemos creído siempre, en fin, que los libros eran el manual de instrucciones de la naturaleza humana y que quien leía terminaba descifrando sus mecanismos y mejorando su rendimiento. Pero a la vista está que hemos creído mal.

A los niños y a los adolescentes les instigamos casi enfermizamente a que lean, anunciándoles las siete plagas si no lo hacen. Pero habría que preguntarse si esa obsesión está justificada por tantas plagas como decimos. ¿Son menos corruptos los que leen? ¿Son menos despóticos en sus trabajos o en sus casas? ¿Respetan más las señales de tráfico? ¿Sienten menos cólera, saben dominarla mejor? ¿Tienen mayor clarividencia política? ¿Son menos violentos? Hace años leí un artículo -seguramente de algún norteamericano extravagante- en el que se sostenía que entre los individuos de mayor nivel cultural estaban más extendidas las prácticas sadomasoquistas. No quiero poner de ejemplo a Hannibal Lecter, pero creo que la duda es razonable.

Son no obstante los razonamientos desvariados de este texto, sin duda, la mejor prueba de que leer -lo hago mucho- no siempre trae provecho. -

El proceso

Un individuo mantiene una vida no fuera de lo normal aunque marcadamente solitaria. De repente se ve envuelto en un proceso judicial. Desconoce la procedencia de la denuncia y los vehiculos por donde avanza el proceso. Intenta avanzar a partes, pero es inútil.

Creo que una de las particularidades del individuo cultivado, en relación al poco educado, es la consciencia y la observación de la realidad como proceso. Para el no cultivado, todo es aislado, sin apenas causas y con lmitadas consecuencias en el desarrollo de otras actividades. Todo aparece y desaparece regido por una no norma invisible (no me atrevo a decir que es el azar). Como paradigma tenemos las modas y los deportes: el que hoy es "lo mejor del mundo", mañana es odiado. Sin más. Voy a poner el ejemplo de Joan Laporta, presidente del FCB. Hace un año era el mejor presidente del club, un ídolo de masas (llegó a participar en campaña electoral) y ahora es odiado por toda la afición.

La persona cultivada, por otro lado, se da cuenta de donde vienen las cosas (por qué suceden) y qué provocan y notan su fluidez. Aislar los fenómenos es sólo una práctica facilitatória de la comprensión. El isolamiento en extremo de los hechos provoca que se expliquen por ellos mismos o sin una causa exterior: las cosas se explican porqué sí. Pero ésto no es así. Todo pertence a un fluido mayor, a una comunión de factores, que lo provoca.

La sospecha se convierte en la primera herramienta del hombre y la mujer sabios. Pasar cualquier fenómeno cultural por la lupa de la sospecha nos conduce a la explicación del hecho, a veces radicalmente alejada: parte del auge del arte abstracto europeo de la segunda mitad del siglo XX se atribuye a la financiación de la CIA para éste arte, en plena guerra fría. Ahí es nada.

El hombre y la mujer no cultivados no recuerdan los "escenarios" (entre comillas porqué precisamente no existen escenarios, sino transiciones constantes) anteriores. Rafa Nadal y Samuel l'Etóo pueden parecer el mejor tenista y el mejor futbolista del mundo, pero nadie se acuerda ya de Carlos Moyá, de Ferrero, de Kluivert o de Rivaldo, que recibieron los mismos temporales aplausos. Lo mismo con la moda, los programas de televisión y el cine. No se acuerdan de los programas y éxitos cinematográficos pasados. Solamente el último éxito en cartel parece ser el novamás del séptimo arte.

Comprender que la historia se escribe sin puntos y apartes es un gran paso para el estudiante. La costumbre aristotélica de la clasificación es perniciosa por el caracter solitario de los hechos que de poco sive fuera de las realidades físicas. Desde los periodos artísticos hasta los cambios demográficos son procesos y, es más, estan relacionados en tanto que parte de un único proceso que es la cultura. Aprender significa, en parte, entender porqué Rúsia bombardea Georgia o porqué este año se llevan los colores neutros y los cuellos redondos. Estar cultivado es conectar cualquier hecho con un proceso mayor, abandonando su aparente soledad histórica. El universal de Kafka es la consciencia de la pertenencia a un proceso que no podemos controlar plenamente. Salir es imposible. El único control posible pasa por el conocimiento de la fluidez de uno mismo para saber hacia donde nos lleva el río.

Lleida i els arbres

Carta meua publicada a la secció de cartes al director del diari Segre a dia 9 d'agost de 2008

La recent tala d’arbres en uns carrers de Ciutat Jardí de Lleida em fa reflexionar de nou què passa amb els arbres en aquesta ciutat. A Lleida cada estiu arribem als 35º i no bufa el vent, i prescindim de la verdor i de l’ombra amb una tranquil·litat que sorprèn. Em venen al cap uns quans exemples: el carrer Salmerón, sense arbres des de fa anys; els arbres de la rambla Ferran no fan ombra (ves per on, els de Macià sí); els pins de l'IEI fan pena i emmalalteixen; la vorera ampliada davant d’una escola de Prat de la Riba no incloïa la plantació d’arbres; igualment, els pares i mares s’esperen a ple sol davant l’escola Pràctiques II; el pàrquing del nou tanatori és criminal i l’avinguda de Pinyana, inaugurada no fa un mes, no té arbres; però el cas més escandalós és la tala dels arbres de l’avinguda el Segre arrel d’una “poda excessiva” (sic).

La regidoria d’Urbanisme hauria de revisar si aquesta pràctica, la de podar i talar amb aquesta facilitat, dóna bons fruits. Que a la mateixa zona de “Ciutat Jardí” s’hi talin arbres i s’hi projecti un arbolàrium frega el cinisme: per quans carrers sota el sol hauran de caminar els lleidatans per tenir una mica d’ombra?

El suc de les infraestructures

Bona part de la política catalana, això és, les peticions, exigències o condicions que es posen damunt de la taula a Madrid, és el tema de les infraestructures del nostre país. En l'últim curs polític s'ha vist que falten obres importants per al desenvolupament de Catalunya, com són les rodalies de Renfe, la xarxa elèctrica o les autopistes. En les passades eleccions, aquest tema era un dels plats forts de la campanya i va ocupar, per exemple, un dels blocs del debat dels candidats i candidates catalans a les Corts Generals, a TV3.

Paral·lelament es feu el debat dels candidats lleidatans a Lleida Televisió i també hi hagué discusió al voltant de les infraestructures a Lleida. S'arribà a una conclusió: el debat no existeix, no hi ha demanda de noves infraestructures per a les terres de Lleida. Si ens hi fixem, les obres i inversions que reclamen els polítics catalans afecten a la zona geogràfica de Barcelona i la seua àrea i pertanyen, doncs, al centralisme al qual ens tenen tan mal acostumats.

En efecte, a Lleida, amb l'arribada del tren d'alta velocitat, l'autovia cap a Barcelona i cap a Saragossa (l'única gran via circulatòria de Catalunya que no és de pagament), i les actuals construccions de l'aeoroport i el canal Segarra-Garrigues -llargament demanats-, quina altra infraestructura podem reclamar per al desenvolupament econòmic?


Lleida, però, hauria de fer una profunda reflexió sobre aquestes infrastructures. Un dels eslògans de Lleida ha estat sempre, des de temps dels romans, que Lleida era un nus de comunicacions. Cert. La seua posició més o menys estratègica, a la riba d'un riu gran i al creuament de camins muntanya-costa, litoral-interior, etc. La seua posició lateral de Catalunya la configura com a pas obligat per anar a Saragossa, Madrid i a l'atlàntic. No obstant, la indústria logística, la que havia de prestar possibilitats al comerç de mitjana i llarga distància, emmagatzematge i redistribució de mercaderies no s'ha desenvolupat mai a Lleida. Les causes són variades i no es veuen amb claritat (per a quan un anàlisis crític de l'economia lleidatana?): la relativa proximitat dels ports de Barcelona i de Tarragona, el potent sector logístic de Saragossa, falta de captació de capital, etc.

El que sospito que hi pot haver és una manca de decisió per apostar i invertir. Quelcom semblant ha passat aparentment amb l'arribada de l'Ave. La seua ignauguració el 2004 feia de Lleida la porta de Catalunya a l'Ave. Els comerciants es fregaven les mans: la gent vindria de Barcelona, de Tarragona i de Girona per agafar el tren a Lleida i anar a Madrid. I viceversa: els madrilenys es plantarien a Lleida amb 3 hores i desprès pujarien al Pirineu. I què ha passat? 4 anys desprès, el pont de Príncep de Viana s'està fent, la nova estació d'autobusos -prevista a la vora de l'estació de ferrocarrils- encara s'ha de licitar i el complex comercial i urbanístic de l'estació ha estat altra vegada remodelat a l'Ajuntament, la qual cosa indica la velocitat amb la que es du a terme. Mentrestant l'Ave ha arribat a Barcelona (amb 4 anys de retard!) i ja comença a desbancar el pont aeri. Si el pàrquing de l'estació encara està per fer, on preveien que aparcarien els que havien de venir de Barcelona? Una oportunitat perduda.

En tercer lloc hi ha la qüestió aeroportuària. S'està construïnt l'aeroport d'Alguaire i està previst que entri en funcionament el pròxim gener. A la vegada, alguns estudis desconfien de la viabilitat d'aquest aeroport: amb el de Reus, el de Barcelona, el de Saragossa i el de la Seu d'Urgell el de Lleida ho té molt difícil per iniciar nous vols. Els vols nacionals manquen de sentit a Lleida (no hi ha públic regular per tenir línia a Sevilla o a Coruña) i els internacionals són difícils (els low-costs a Londres, París, etc. estan consolidats al Prat i a Reus). Pel que fa als vols de mercaderies, el sector de la fruita podria sortir-se'n molt beneficiat però, sospir, la logística paral·lela no existeix com hauria. Ja veurem si és l'enèssima oportunitat perduda.

Una altra obra menor, que tindrà un valor simbòlic molt important i espero que també econòmic és la connexió ferroviària amb Girona, ara mateix inexistent (Sic). Fins a la construcció de l'eix transversal, per anar de Girona a Lleida calia passar per Barcelona. Si bé ja hi ha connexió viària (tot i que aquesta sigui pèssima), el tren és necessari. Aquesta obra va lligada a la millora de la línia Lleida-Manresa-Barcelona -tercermundista és un qualificatiu suau- i està prevista per al 2020. Així que paciència.

Per acabar, queden obres que es poden fer i que dotarien Lleida d'un valor afegit. No m'hi estendré perquè espero fer-ho algun altre dia amb més deteniment. En primer lloc, ara que la comunicació ferroviària amb Barcelona està resolta amb els trens Avant, una xarxa de rodalies ferroviàries i/o de cotxes de línia pràctics, que facin del pla de Lleida una regió ben comunicada. En segon lloc, una Universitat que dinamitzi seriosament el sector productiu i social de les terres de Lleida. Aquestes dues idees no es poden proposar ara mateix. Demanar una xarxa de rodalies completa seria la broma històrica més gran de la història desprès del port de Cervera. Són dos projectes a desenvolupar al llarg de tot el segle XXI i a reclamar quan Lleida hagi extret tot el suc que les vies de comunicació, els trens i l'aeroport han permès i que, de moment, tan malament ha sapigut aprofitar. Mentrestant, certament, no hi ha més obres a reclamar al ministeri.

Las claudicaciones de la izquierda

Carlos Paris
PÚBLICO, 6 de juny de 2008

Pocas cosas en el mundo actual me parecen tan sorprendentes como la contradicción interna que la política abriga. Por una parte el manifiesto fracaso del capitalismo para resolver los graves problemas sociales de la humanidad y, por otra, la creciente ceguera para percibir este fracaso y reaccionar ante él. ¿Es la que denunciaba Saramago en su lúcido Ensayo sobre la ceguera? Y en esta ceguera se mueve a tientas una izquierda que ha perdido el vigor de sus grandes convicciones, aquellas con que se erguía anunciando la posibilidad de un mundo mejor.

Cuando me he referido al fracaso del capitalismo no aludía, ciertamente, a sus beneficiarios. El orden actual, con toda su injusticia, constituye un enorme éxito que corona triunfalmente sus luchas, especialmente virulentas desde los ochenta, bajo la dirección de la trinidad Reagan, Thatcher, Wojtyla. Ni pienso sólo en la actual crisis mundial. Las periódicas crisis forman parte de la dinámica del capitalismo, como ya vió Marx.

Pensaba en el panorama desolador, que, en medio de un enorme desarrollo científico y técnico, se extiende ante nuestros ojos, cuando contemplamos la sociedad planetaria, con los mil millones de seres humanos que sufren el flagelo del hambre, en el Tercer Mundo, y en las bolsas de miseria del Primero, y con muchos más que llevan una vida inhumana. Y que, cuando tratan de huir de la miseria, se encuentran con los muros levantados por el Primer Mundo. Todo ello mientras no faltan alimentos, sino las medidas que, permitan desarrollar su producción y distribución, obstaculizadas por los intereses de las multinacionales. Hace ya años René Lenoir lo documentaba en su lúcido libro Le Tiers Monde peut se nourrir. Y Susan George explicaba que la raíz del hambre mundial no se encuentra sino en el precio especulativo de los alimentos. Hoy el Primer Mundo, más preocupado por el funcionamiento de sus vehículos que por el hambre, ha descubierto los biocombustibles. Pero, como recientemente explicaba Ziegler, con la cantidad de maíz que es precisa para llenar el depósito de un coche se podría alimentar, durante un año, no a la “niña de Rajoy”, pero si a un niño o niña mejicanos.

Y pensaba en los hirientes contrastes que en el mundo industrial se dan entre las clases sociales. Según el economista Stiglitz, “a finales del siglo XX el número de pobres aumentó en cien millones, al mismo tiempo que la renta mundial total crecía según un promedio del 2,5”. Todo un fracaso del devotamente cantado desarrollo, que obliga a pensar, más allá de los lugares comunes que se han impuesto a las mentes. Porque a la incapacidad para contemplar la realidad se une la asunción de los más viejos tópicos de la derecha, triunfantemente lanzados por los beneficiarios del actual orden, y asimilados por políticos y pensadores que se consideran progresistas y por las resignadas multitudes, incapaces de luchar por una sociedad mejor. Recordando el concepto de hegemonía ideológica de Gramsci hemos de reconocer que la derecha se ha impuesto en este terreno de combate, del cual es preciso desplazarla.

El primero y decisivo de estos victoriosos tópicos es la afirmación de que no existe más manera de organizar la vida económica y social que la representada por el capitalismo. Incluso mentes tan críticas y documentadas como la de Vidal Beneyto mantienen que no cabe otra posibilidad sino escoger entre las diversas formas del capitalismo, representadas por Europa, por EEUU y por China, pronunciándose a favor del modelo europeo. Pero en la realidad de la Unión Europea se acusa un creciente deterioro de los avances con que la socialdemocracia, aun sin tratar de eliminar el capitalismo, pretendía hacerlo algo más habitable mediante medidas sociales de protección a los más desfavorecidos. Un exponente de ello es la propuesta de la jornada de sesenta y cinco horas, en que culmina la agresión a los trabajadores que Lidia Falcón ya exponía lúcidamente en su libro, Proletarios del mundo, ¡rendíos!

Hoy día nuestro presidente del Gobierno Central ha declarado que no piensa tomar ninguna medida que suponga una intervención en el mercado. La idea de que el mercado está gobernado por un mano mágica que produce el universal beneficio es otro de los grandes tópicos difundidos por la derecha que falsean la realidad. Ya hace muchos años Einaudi demostró cómo los oligopolios dominaban el espacio mercantil y, en nuestros días, cada mañana nos sorprende la noticia de una fusión de grandes empresas, llamadas a aumentar a nuestra costa sus beneficios, imponiéndose en el mercado.
La libertad que la Revolución Francesa reclamaba para el ciudadano y Olimpia de Gouges exigía para la ciudadana, la que Marx vindicaba cuando afirmaba que “el libre desarrollo de cada uno es condición del libre desarrollo de los demás”, se ha convertido, hecha caricatura esperpéntica, en libertad de la empresa para incrementar sin límite sus beneficios, falta de control social. Y al mismo tiempo se extiende la mitología de la privatización, que en nuestra Comunidad madrileña bajo la dirección de Esperanza Aguirre, trata de arrollar la sanidad y la enseñanza públicas y arrinconar a la Universidad abierta a toda la población. Y en una práctica ampliamente extendida se convierte en “externalización de servicios” que aumentando costes, sólo benefician a las empresas privadas.

Hace tiempo escribí que la izquierda, tras sus derrotas, estaba presa del síndrome de Estocolmo. Y, sin embargo, nunca sus ideales y su proyecto han sido tan necesarios. Como afirmaba Rosa Luxemburgo, “socialismo o barbarie”. Y hoy nos invade la barbarie.

Carlos París es filósofo y escritor. Su último libro es Memorias sobre medio siglo

Con nuestros votos imbéciles

Javier Marías
EL PAÍS SEMANAL, 6 de juny de 2008

Uno de los mayores peligros de nuestro tiempo es el contagio, al que estamos expuestos más que nunca –en seguida sabemos lo que ocurre en cualquier parte del mundo y podemos copiarlo–, y en unas sociedades en las que, además, nadie tiene el menor reparo en incurrir en el mimetismo. Y a nadie, desde luego, le compensa ser original e imaginativo, porque resulta muy costoso ir contracorriente. Es el nuestro un tiempo pesado y totalitario y abrumador, al que cada vez se hace más difícil oponer resistencia. Y así, las llamadas “tendencias” se convierten a menudo en tiranías.

Una muestra reciente de esta rendición permanente ha sido la aprobación por aplastante mayoría, en el Parlamento Europeo, de la “directiva de retorno” para los inmigrantes ilegales. Es ésta una directiva repugnante, llena de cinismo y falta de escrúpulos, que a muchos europeos –pero ay, no a los bastantes– nos ha hecho sentir vergüenza de pertenecer a este continente. Como si se tratara de una parodia de Chaplin o Lubitsch, el ponente y promotor de dicha directiva ha sido un eurodiputado alemán del Partido Popular Europeo, Manfred Weber, que apareció en televisión muy ufano de su vileza y vestido de tirolés, cuan¬¬do a nadie se le oculta qué clase de gente se viste así, todavía, en su país y en Austria. A este individuo grotesco le han dado la razón y sus votos no sólo sus correligionarios franceses (a las órdenes de Sarkozy), italianos (a las de Berlusconi, Bossi y Fini, notorios e indisimulados racistas), polacos (a las de los nacional-católicos gemelos Kaczynski), españoles (a las de Rajoy y sus flamantes “moderados”) y demás, sino también un buen puñado de eurodiputados socialistas, incluidos dieciséis de los diecinueve que España tiene en la Cámara (a las órdenes de Zapatero). Yo no sé con qué cara se atreverán el Gobierno y el PSOE, a partir de ahora, a proclamarse justos y democráticos y humanitarios, puesto que con sus votos propugnan que se “retenga” durante año y medio –año y medio– a un inmigrante ilegal cuyo único delito haya sido entrar clandestinamente en un país europeo huyendo del hambre, la guerra y la desesperación. Y asimismo propugna que los menores puedan ser enviados sin garantías a cualquier país, aunque no sea el suyo de origen. Todos sabemos lo que espera a esos críos: en algún punto del trayecto, una red de traficantes que, con el visto bueno de los europeos, se los llevarán a donde les parezca para utilizarlos como les plazca: esclavos, objetos sexuales, combatientes, donantes involuntarios de órganos. Y esto se producirá mientras los gobernantes europeos, con la mayor hipocresía, dicen preocuparse cada vez más por los riesgos que acechan a nuestros menores.

Durante años se ha hecho la vista gorda con los inmigrantes ilegales. Se los ha explotado como mano de obra barata, casi gratuita, y se ha callado convenientemente que eran necesarios para nuestras economías y para que cubrieran los puestos de trabajo que los europeos –ya muy señoritos– se niegan a cubrir. Queremos que alguien recoja la basura y barra las calles, cuide de nuestros abuelos enfermos y de nuestros niños malcriados y consentidos, ponga los ladrillos de las cien mil construcciones vandálicas que han propiciado la corrupción de los alcaldes y la codicia de los promotores inmobiliarios, se ocupe de las faenas más duras del campo y limpie nuestras alcantarillas. Nosotros no estamos dispuestos a ensuciarnos las manos ni a deslomarnos. Que vengan esos negros, sudacas y moros a servirnos, esos rumanos que no tienen donde caerse muertos y que se prestarán a cualquier cosa, más les vale. Les daremos cuatro cuartos y asunto liquidado. Ahora, sin embargo, nos hemos hecho muy mirados con los cuatro cuartos, porque hay “crisis”. Hemos visto que algu¬nos de esos inmigrantes delinquen –como si no delinquieran algunos españoles, italianos, alemanes o franceses de pura cepa– y, contagiados por Berlusconi y sus compinches –los cuales nunca han delinquido, por cierto, no se entiende por qué tienen tantas causas abiertas que los incriminan–, empezamos a pensar que todos esos inmigrantes son unos criminales. Y, como lo pensamos, aprobamos una directiva que los convierta en tales por el mero hecho de existir y haber osado pisar suelo europeo. Se los detendrá hasta año y medio, y sin asistencia judicial, como si fueran presos de ese Guantánamo contra el que los europeos aún nos atrevemos a clamar. Mientras tanto, ese propio Parlamento, quizá en previsión de la próxima escasez de mano de obra foránea y barata, permite también que nuestra jornada laboral alcance las sesenta e incluso las sesenta y cinco horas semanales. Algo nunca visto ni tolerado desde 1917. Y añaden hipócritamente: “según el libre acuerdo entre contratadores y contratados”. ¿Libre acuerdo? Todos sabemos también lo que ocurrirá. El empleador le dirá al empleado: “Usted trabajará sesenta horas. Si no le gusta, es libre de no aceptar, pero yo no voy a cambiar mis condiciones”. ¿Y qué creen que contestará el empleado, en una Europa en la que el empleo es precario y en la que se lleva decenios convenciendo a la gente de que se hipoteque de por vida para comprar un piso de mierda que habrán construido esos negros y sudacas a los que toca detener y expulsar? No me extrañaría que de aquí a poco los europeos tengan que envainarse su señoritismo y que volvamos a verlos barriendo calles, sólo que durante diez horas al día, seis días a la semana. Esta es la repugnante Europa que construimos, con nuestros votos imbéciles.

Desafortunat apogeu

Comentari de la tempestuosa relació de Goethe amb el seu Werther

I. la gènesis del Werther

Tota novel·la és en part autobiogràfica. Per entendre part del “fenomen Werther” cal tenir per sabuts alguns punts de la vida de Goethe i que van condicionar aquest fenomen. Aquests detalls tenen a veure, evidentment, en el procès de creació de l'obra i Goethe mateix els explica estratègicament a la seua autobiografia Poesia i veritat. Començarem amb una explicació de la construcció dels elements més importants de l'obra, que seran els personatges de la novel·la (Albert i Carlota), la història, els pensaments de Goethe en aquells moments de joventut i la qüestió del suicidi.

Efectivament, l'any 1774, any de publicació del Werther, Goethe tenia 25 anys. Dos anys abans, amb 23, Goethe es trasllada a Wetzlar, a actual l'estat federal de Hesse, per motius acadèmics i professionals. Allí coneix Johann Christian Kestner (1741-1800), el qual a Poesia i veritat l'amaga amb el substantiu “el novio”:

“Entre los jóvenes que, asignados a alguna legación, debían ejercitarse para su carrera futura había uno al que aquí vamos a llamar, sin más, 'el novio'. Se caracterizaba por mostrar un comportamiento sosegado y equilibrado, una gran claridad de ideas y por su decisión a la hora de actuar y hablar.”[1]

Johann Christian Kestner tenia, com tota persona de bé, una promesa a l'alçada del seu tarannà:

“Tras la muerte de su madre [de la mare d'ella] se había mostrado extremadamente activa como cabeza de família numerosa y más joven que ella (...). cualquiera tenía que reconocer que se trataba de una mujer deseable. Era de las que, aun sin insuflar pasiones violentas, habían nacido para despertar el agrado general. Una figura levemente arreglada y de formas agradables, una naturaleza pura y sana y la consiguiente actividad alegre y vital, la observación despreocupada de las necesidades cotidianas. (...) También a mi me agradaba contemplar esa clase de cualidades y siempre me ha gustado estar cerca de quienes las poseen.”[2]

Estem parlant de Charlotte Sophie Henriette Buff (1753-1828). Tant Johann Kestner com Charlotte Buff van ser calcats al Werther. Vegem-ne respectivament les descripcions d'Albert i Carlota:

“Prou, Guillem, el promès ja és ací! És un bon xicot, amable, que es mereix que hom l'estimi. (...) El seu aspecte tranquil contrasta molt vivament amb la inquietud, que no puc dissimular, del meu caràcter.”[3]

“En el vestíbul, sis infants, de dos anys fins a onze, s'estrenyien a l'entorn d'una joveneta de bella figura, estatura mitjana, abillada amb un simple vestit blanc amb llaçades d'un rosa pàl·lid als braços i al pit.”[4]

És a dir, Goethe sentí atracció per una donzella ja promesa i hi va tenir una bona amistat, però una relació més profunda no era possible. Tenim, doncs, localitzada la parella. Goethe continua a Poesia i veritat:

“Así pues, al principio se dejó llevar tranquilamente [de la companyia de Charlotte i Johann Kestner]. Sin embargo, pronto se sorprendió al sentirse ligado y atado de tal modo y, al mismo tiempo, tratado con tanta confianza y amistad por la joven pareja, que terminó por no conocerse siquiera a si mismo. (...) También a ella le gustaba su compañía y el pronto ya no pudo vivir sin su presencia, pues sólo a través de ella disfrutaba de la vida cotidiana. Así, en una finca muy extensa, ya fuera en el campo o en los prados, en el huerto o en el jardín, se volvieron compañeros inseparables. Siempre que se lo permitían sus asuntos, también el novio de unía a ellos. Los tres se habían vuelto imprescindibles (...). Así, en un espléndido verano, vivieron un idilio auténticamente alemán...” [5]

A això cal sumar-li un estat d'ànim especial que Goethe descriu a la perfecció i que més endavant tractarem amb atenció. Apuntem-lo aquí com a joventut:

“El principio de dejar que mi naturaleza interior se agite libremente según sus peculiaridades y que la exterior influya en mí según sus cualidades me arrastró hasta el extraño elemento en el que imaginé y escribí el Werther.(...) se estableció una extraña afinidad con los distintos objetos de la naturaleza y un eco interior, una participación en el Todo, que hizo que el más leve cambio (...) me conmoviera en lo más profundo de mi ser. La mirada del pintor se unió a la del poeta. Aquel bello paisaje rural animado por el amistoso río incrementó mi tendencia a la soledad...”[6]

A més a més, dos anys desprès, li passà un altre cas semblant amb Maximiliane La Roche (1756-1793), casada amb Peter Brentano (1735-1797), el qual no es fiava de Goethe. Peter Brentano sospitava de l'honestedat del jove Goethe i aquest va veure's obligat a abandonar la parella. Mentrestant, Kestner i Charlotte s'havien casat sense convidar Goethe —encara que ell els regalà les aliances. Totes dues vivències causaren molt de dolor a Goethe, que visquè una temporada no gaire alegre.

Un cas similar li succeí a Jerusalem (1747-1772), un conegut de Goethe, company al Tribunal Imperial de Wetzlar i, segons el mateix Goethe, força atractiu, alegre i que vestia “la ropa habitual de los alemanes del norte debido a la influencia inglesa: frac azul, chaleco y traje ocres y botas altas con solapa marrón”[7]. Afegeix que “se hablaba de la decidida pasión que sentía por la esposa de un amigo.” [8] Fart de la seua situació professional i sentimental, decidí posar fi a la seua vida idènticament a com ho féu Werther. De fet, les pistoles que acabaren amb Jerusalem eren de Kestner i la succecció d'esdeveniments de la mort són calcats de la descripció que Kestner escriu en una carta per a Goethe. Segons Goethe,

“La muerte de Jerusalem, ocasionada por la desafortunada inclinación que éste sentía por la esposa de un amigo, me sacudió del ensueño en que vivía, y como no me limité a contemplar con recogimiento lo que nos había sucedido tanto a él como a mí, sino que me embargó una vehemente agitación al constatar la situación tan similar en la que me veía sumido en aquel preciso instante. (...) Bajo tales circunstancias escribí el Werther en cuatro semanas...”[9]

Werther és clarament un alter ego de Goethe, el qual se serví de les seues vivències més immediates i de les impressionants del seu conegut Jerusalem. La combinació dels fets amb una explicació narrativa epistolar, molt directa i sincera, fou explosiva: el llibre s'extenguè com la pólvora per arreu d'Europa, creant un veritable “fenomen Werther”.

II. el fenomen Werther

En pocs anys, Goethe era conegut a tot Europa: el frac blau es posà de moda, hi havia merchandising del Werther, se'n publicaven paròdies (Les alegries del jove Werther de Nicolai, per exemple), etc. Goethe fou catapultat a la fama.[10] Fins aquí la part alegre. Alemanya va viure una onada de suicidis de joves i en alguna regió s'arribà a prohibir, com a Saxonia. Els fets esgarrifaren a Goethe. La qüestió que més pols va aixecar era, és clar, la del suicïdi.

Tanmateix no podem deixar de comentar les raons de l'èxit del Werther. Eckermann pregunta a Goethe si creu que l'èxit radicà en què va saber plasmar el que corria pels esperits de l'època. Ell mateix opina que no solament per això, sinó perquè va plasmar un sentiment que fins llavors no s'havia expressat:

“Creo que el Werther hizo época simplemente porque apareció, pero no porque apareciera en un momento determinado. En cada época hay tanti sufrimiento inexpresado, tanta secreta insatisfacción y hastío vital, y, en cada individuo, tanto desequilibrio (...) que el Werther haría época incluso aunque apareciera hoy día.”[11]

Eckermann molt habilment dóna una definició del que és un clàssic universal, concepte molt treballat per Goethe: un clàssic reprodueix un sentiment, un concepte sentit per tot individu al llarg del temps. Goethe ho prova a continuació del seu secretari:

“Seguramente es por eso que a cierta edad juvenil el libro sigue surtiendo el mismo hoy que por aquel entonces. (...) En realidad, vista más de cerca, la tan cacareada ' era Werther' no forma parte de la trayectoria de la cultura universal, sino de la de cada individuo, que con un sentimiento natural libre e innato debe aceptar las formalidades restrictivas de un mundo anticuado y aprender a adaptarse a ellas. La felicidad frustrada, el dinamismo reprimido y los deseos insatisfechos no son achaques de una época determinada, sino de cada individuo en particular, y malo sería que no hubiéramos pasado nunca por ningún momento de nuestra vida en el que el Werther no nos pareciera escrito exclusivamente para nosotros.”[12]

Werther és un jove desanimat en la seua adaptació al món adult: hi ha límits que li impedeixen l'execució dels seus desitjos, i això li produeix desànim. Aquest és el retrat de la joventut. La identificació amb el suicida va ser possibe, segons Goethe, gràcies a què “exponía abierta aprehensiblemente el interior de un enfermizo delirio juvenil”.[13]

L'aparició del jove com a individu amb unes característiques i condició pròpies és gràcies bona part al Werther, però la concepció de la joventut com una malaltia inevitable és també goethiana.

La recepció del Werther va acompanyada d'una mala interpretació que té a veure, sobretot, amb el final. El retrat de la joventut que Goethe aconsegueix és de tal fidelitat que molts joves es van identificar amb el personatge i van seguir-lo.

“Es verdad que también esa vez fue su contenido el que realmente causó tal efecto, de modo que se encontraron en un estado de ánimo marcadamente opuesto al mío: pues precisamente gracias a esta composición, más que con ninguna otra, yo me había salvado de aquel tumultuoso elemento que me había estado arrastrando de un lado a otro con la mayor violencia (...). Me sentía nuevamente libre y feliz y autorizado para emprender una nueva vida. Esta vez el viejo remedio casero me había ido como anillo al dedo. Pero tan aliviado y despejado como me sentía yo por haber transformado la realidad en poesía, tan confundidos se vieron mis amigos, que pensaron que lo que había que hacer era convertir la poesía en realidad, imitar una novela como aquélla y, llegado al caso, pegarse igualmente un tiro”. [14]

Goethe ho diu clarament: el “viejo remedio” d'escriure en moments tristos, de desfogar-se creant, li va ser d'enorme utilitat, però la seua experiència no passa pel suicïdi o l'intent de suicïdi. La simbiosis poesia-vida va ser una constant en Goethe, i en el cas del Werther podem dir que aquest té un valor catàrtic. El jove Goethe, frustat per dos fracassos amorosos —que d'haver-se realitzat haguessin suposat dos escàndols—, se sent inspirat per escriure una obreta que l'allibera d'aquestes cabòries. Una mica més amunt, recorda com pensava al voltant del suicïdi i analitzant els casos històrics coneguts:

“... entre todos los que se mataron no hallé ninguno que llevara a cabo esta acción con tanta grandeza y libertad de espíritu como el emperador Otón. (...) Celebró un alegre banquete en compañia de sus amigos y a la mañana siguiente vieron que se había clavado con su propia mano un afilado puñal en el corazón. Este acto fue el único que me pareció digno de imitación (...). Entre una consideraqble colección de armas poseía también un puñal valioso y bien pulido. Cada día me lo colocaba junto a la cama y, antes de apagar la luz, trataba de comprobar si era capaz de hundir un par de pulgadas en mi pecho aquella afilada punta. Pero como nunca lo conseguía, terminé por reírme de mí mismo, me libré de un golpe de todas mis payasadas hipocondríacas y decidí vivir. Pero para poder hacerlo con ánimo alegre, tenía que escribir una obra poética en la que pudiera expresar todo lo que había sentido.” [15]

El plaer per la vida rau en el gaudi de l'exterior, en la interacció dels canvis que continuament se succeeixen al voltant de cadascú. Com més oberts estiguem, diu Goethe, a aquests canvis naturals (el dia i la nit, el transcórrer de les estacions, la fauna i la flora, els paisatges canviants), més feliços serem. Però, si per contra, ens tanquem i no participem dels plaers naturals, la felicitat es redueix el gaudi i la vida se'ns fa pesada. Per ser feliç, hom ha de mostrar-se receptiu i estar obert a tot el del voltant. Sinó, la vida es fa repugnant.[16] Sí que és cert que Goethe reconeix cert afartament de la vida en el moment de l'escriptura del Werther[17] i que considerava el suicïdi amb els seus amics quan els deixès d'interessar[18], però com ja s'ha vist, Goethe estava lluny d'acabar amb la seua vida.

La personalitat ―la Persönlichkeit― de Goethe és quelcom complex i ha fet córrer rius de tinta, però si una cosa està clara és el seu vitalisme. La seua frúctifera obra al llarg dels anys, la seua visió orgànica de la vida, la seua hiperactivitat intel·lectual, la màxima del Faust[19] en són proves de pes. Per a Goethe és “algo antinatural que el hombre se deshaga de sí mismo” (PV, ll. XIII, pg. 604) i nosaltres ho prenem per sincer. Desprès de la publicació del llibret, Goethe s'instal·là a la cort del duc Carles-August a Weimar i inicià l'Egmont i el Faust, així com altres projectes. És a dir, no seguí capficat en les cabòries que l'havien dut a escriure el Werther i, remotament, plantejar-se la mort.

Per altra banda, la crítica a l'obra també fou nombrosa. El llibret de Nicolai, citat al principi, tingué molt d'èxit. El que Nicolai feu fou canviar el final per immoral: Albert sospita de les intencions de Werther i posa sang de pollastre a les pistoles. Quan es dispara causa un ridícul espectacle però no pren mal. Finalment, Werther acaba casant-se amb Lotte. Goethe diu que ho trobà divertit i responguè amb la mateixa alegria,[20] però el cert és que sempre fou sensible als comentaris i escrits.[21]

El 17 de març de 1830 Goethe rep la visita d'un bisbe anglès que li retreu l'amoralitat del Werther. Ell, indignat, el titlla d'hipòcrita perquè ell dóna suport a monarques injustos i pronuncia sermons totalment irracionals i afegeix:

“Y ahora pretendéis pedirle cuentas a un escritor y condenar una obra que, al haber sido mal comprendida por algunas mentes limitadas, en el peor de los casos no habrá hecho más que liberar al mundo de una docena de imbéciles e inútiles que no podrían haber emprendido ninguna acción mejor que extinguir por completo el débil recoldo de sus escasas luces.” [22]

El to és força dur, suposem per la violència de la conversa —recordem que el visita un bisbe anglès i li diu a casa seua que la seua obra és amoral—, però la idea és clara: la realitat havia permès la poesia, però la ficció no havia de donar pas a la realitat. En els inicis d'aquest nou romanticisme, una representació artística no podia tenir un fi didàctic com el tenia en el neoclassicisme.[23] És quelcom fora de la moralitat, instrueix i il·lumina a partir del desenvolupament dels actes i pensaments però no des d'un vista programàtic (PV, ll. XIII, pg. 611).

Però no totes les crítiques eren mal rebudes: Goethe cita en diverses ocasions a les Converses... la puntual crítica que Napoleó, que havia llegit el llibre sis vegades, li feu al congrés d'Erfurt (coneixença que Goethe recordarà amb orgull tota la vida). No obstant, com podem suposar, la majoria de crítiques eren negatives i segurament violentes, tractant el llibre d'immoral, com ho fa el bisbe anglès o Nicolai.

Goethe es lamenta d'una mala interpretació de la seua obra, segurament causada per un tòpic vell pel qual tota obra literària ha de tenir un valor didàctic o moral.[24] Per altra banda, Goethe observa que creador i públic estan més separats que mai. I és paradòxic: quan per primera vegada la cultura esdevè un fenomen de masses (el Werther va ser el primer bestseller europeu en termes contemporanis) —que té altres vessants, com l'artístic, on el consum i la crítica augmenten considerablement a partir de la segona meitat de segle XVIII—, més creix la distància entre l'artista i el públic, entès en comprensió i coneixement els uns dels altres. En aquest sentit, Goethe afirma que:

“[l'autor del Werther, és a dir, Goethe] se dio cuenta en exceso de que los autores y el público se encuentran separados por un descomunal abismo, de cuya existencia, por suerte para ellos, ninguna de las dos partes tiene ni idea. Por eso ya se había dado cuenta hacía tiempo de los inútiles que resultan todos los prólogos, pues cuanto más procura uno dejar claras las propias intenciones, tanta mayor es la confusión que suscita.”[25]

Tenim, doncs, un història fruit d'un estat anímic concret i que li serveix a l'autor, en certa manera, per alliberar-se d'aquest “afartament de la vida” que li suposa l'amor. Malauradament el llibre no va ser entès com un exercici de simbiosis realitat-poesia sinó com exemple instructiu i, com Jerusalem —del qual tothom en coneixia la notícia— hi hagué una onada de suicïdis. Això s'explica, descriu Goethe, per la falta de connexió entre el públic i l'artista o poeta. L'enteniment entre uns i altres és impossible per molts pròlegs que es facin i encara més, el lector viu en la fantàsia de creure que l'autor li deu més sobre els personatges i li exigeix més.[26] A partir d'aquestes exigències constants s'inicia la tempestuosa relació de Goethe amb Werther.

III. la psicosi i la fugida

“la mayor felicidad o desgracia era que a partir de entonces todo el mundo quiso saber más de aquel extraño joven autor (...). Tuvo que vérselas con una afluencia muy considerable de gentes diversas, que podía ser tan agradable como fastidiosa, aunque de cualquier modo siempre distraía la atención. El caso es que ya tenía suficientes trabajos empezados (...). Sin embargo, se veía bruscamente arrancado de las únicas circunstancias que pueden favorecer una producción artística pura.”[27]

Imaginem-nos un jove i poeta prometedor, que als 25 anys ha publicat una novel·leta que ha revolucionat la cultura d'Europa. Una novel·leta que transmet les ganes de viure i de deixar enrere mals moments. Però, com el càstig de Sisif, tothom li demana més sobre Werther. Com els cantants que no arranquen l'aplaudiment multitudinari del públic fins que no interpreten la cançó que els llançà a la fama, Goethe no era capaç de ser aplaudit novament desprès del Werther:

“En el ejercicio de mi trabajo no se me pasaba por alto lo favorecido que estuvo aquel artista al que dieron ocasión de hacer el estudio de una Venus a partir de varias bellezas distintas.”[28]

Goethe se sentia “acorralat”[29] pel seu personatge. La gent no veia en ell un autor, veia un personatge fet de carn i ossos i el perseguien des de dos flancs totalment esbojarrats: saber més del Werther o eliminar-lo per immoral. La situació ha de ser bastant complicada, fregant la psicosis:

“Alimenté la esperanza de verme pronto libre de aquellos penosos escudriñamientos, pero me han acompañado durante toda mi vida. (...) de manera que el autor de aquella obrita, si es que realmente ha hecho algo malo con ella, ya se ha visto castigado con creces por tanta insistencia ineludible.”[30]

Ortega i Gasset té una articulada visió de Goethe. Pel filòsof espanyol, la creació cultural és com l'agitació de braços d'un nàufrag per mantenir-se viu. I el Werther n'és un bon exemple. Ara bé, quan el nàufrag troba alguna facilitat i deixa de bracejar, els artefactes perden tota vàlua. Acusa Ortega:

“Nada debilita tanto los profundos resortes del viviente como el exceso de facilidades. Esto fue Weimar para Goethe en aquella sazón decisiva. Facilitó el enquisamiento de su juventud y quedó para siempre en disponibilidad. De un golpe le fue resuelto su porvenir reconómico, sin que, en cambio, se le exigiese nada muy determinado. Goethe se acostumbró a flotar sobre la vida —se olvidó que era un náufrago.”[31]

Ortega, en aquest assaig i cicle de conferències, vol dur Goethe al tribunal de nàufrags, per descobrir si va ser fidel a la seua vocació vital, si va viure la vida que li tocava viure. Ell exerceix de fiscal.

“Este hombre [Goethe] se ha pasado la vida buscándose a si mismo o evitándose (...). Una enorme porción de la obra de Goethe —su Werther, su Fausto, su Meister— nos presenta criaturas que van por el mundo buscando su destino íntimo o... huyendo de él.”[32]

Goethe, com el mateix Ortega reconeix, és “el hombre en quien por vez primera alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombre con su íntimo e individual destino”[33] però Goethe no resulta ser tan serè com el conjunt de la seua obra sembla o pretèn transmetre:

“Ésta [el Werther] también es una de esas criaturas a las que, como el pelícano, he alimentado con la sangre de mi propio corazón. Hay en él tantas cosas íntimas surgidas de mi pecho, tantos sentimientos y reflexiones, que bastarían para equipar una novela tan larga como diez veces este libro. Por cierto que, como ya he dicho varias veces, desde su publicación no lo he vuelto a leer más que una sola vez, y me he guardado mucho de voler a hacerlo. ¡Está lleno de teas incendiarias! Me siento incómodo al leerlo y temo volver a experimentar ese estado patológico del que surgió.”[34]

Febrer de 1788. Goethe és a Roma, en el seu renaixement personal. Ell hi va d'incògnit, però acaba per descobrir-se l'engany en alguns cercles:

“Aquí van insistint-me sobre traduccions del meu Werther; me les mostren, i em pregunten quina és la millor, i si l'obra correspon tota a la realitat! Una autèntica desgràcia, que ni a l'Índia no em deixaria tranquil.”[35]

És evident que Goethe traeix el que semblava que apuntava que havia de ser. L'autor del Werther esdevè un Prometeu encadenat a partir del seu nomenament com a conseller àulic del ducat de Weimar. Goethe va renunciar a una vida de nàufrag, de certes inseguretats, per una vida aparentment serena i ociosa. Goethe fuig, com diu Ortega i Gasset. És algú que no està disposat a assumir el seu destí, el qual va fatalment lligat a la del personatge que ha creat i que no és sinó ell mateix plasmat poèticament: Werther.

Però és que la seua creació es converteix primer en ombra i, posteriorment, li fa ombra. Goethe apedaça com Frankenstein, de diverses històries, un cos que cobra vida pròpia a partir d'una descàrrega elèctrica, això és, creativa. I el ser s'autoproclama la llibertat de moviments. Però necessita del seu creador perquè li subministreixi el que necessita. I sense cap mena de dubte, presentar-se a la cort de Weimar amb el frac blau i la jaqueta groga és donar ales al personatge.

Goethe havia de seguir el seu “projecte vital”, que desconeixem quin havia de ser.[36] No obstant, el projecte vital de Goethe no era el ser cridat a ser el “Júpiter olímpic”, la figura monumental que presenten la majoria de biografies i escrits sobre Goethe.[37] Goethe tocà, com Prometeu, quelcom que no podia tolerat per la majoria d'ànimes. Tal vegada tampoc per ell. I així es veiè obligat a amputar-se el membre que tot ho havia catalitzat: Werther. Però desprès d'apartar-lo, d'enterrar-lo, de tancar-se i de córrer les cortines d'aquesta casa nova, en la vida nova que és Weimar, l'ombra de Werther el persegueix allí on va. I quan no pot més ha d'escapar-se i atravessa els Alps. I l'ombra del Werther el troba, i “ni a l'Índia em deixaria tranquil!”[38]

El dimarts, 27 de gener de 1824, Goethe se sincera una mica amb Eckermann. Recorda la gent de la seua joventut i com han anat morint tots.[39] Reconeix a Eckermann:

“Mi auténtica fortuna han sido mi inventiva y mi creación poéticas. Sin embargo, ¡cuánto no se han visto perturbadas, limitadas e impedidas a causa de mi cargo! De haberme mantenido más alejado de las actuaciones públicas y oficiales y de haber podido pasar más tiempo en soledad, habría sido más feliz y habría dado más frutos como poeta.”

Recordem ara el Retrat de la família de Carles IV de Goya, coetani i en certs punts molt similar a Goethe. Ens interessa la seua composició. Goethe seria Carles IV. La resta de familiars serien les persones més importants en la vida de Goethe: Schiller, Carles August, Charlotte von Stein, Herder, el seu fill Juli August, l'esposa Christiane Vulpius. Poc a poc van desapareixent un a un. Goethe es va quedant en freda solitud i es va descobrint la figura del fons, en la penombra, que és un noi jove amb frac blau i jaqueta groga. I, quan “el capvespre ja declina”, Goethe està cansat de fugir i s'atura, ressignat, a Marienbad, on escriu els seus tres últims grans poemes, un dels quals comença:

“Novament goses, ombra tan plorada,

de sortir a la llum del dia,

véns a trobar-me en prats florits de nou

i no t'espantes de veure'm.” [40]

Quan Goethe s'assabentà de la mort del seu fill Juli August en terres italianes, imitant el pare que ja va imitar l'avi, a l'agost de 1830, pronuncià solemnement la frase “non ignoravi me mortalem genvise”. No sabem si Goethe era conscient que sobreviuria a la mort del seu fill, però si sabem que no confiava que hi hagués gran cosa més enllà de la mort (el paganisme de Goethe donaria per deu pàgines més, com a mínim) i que de la vida d'hom queda en el no res desprès de la mort (“que poc roman d'una existència!”, Viatge a Itàlia, pg. 547). Aquest poema ens mostra que se sentia lúcidament vençut per una figura que ell mateix havia auspiciat. Goethe sabia que Werther, en tant que figura de la condició universal de la joventut el sobreviuria. Ell veia la joventut com una malaltia inevitable i necessària i, de fet, el Werther no forma part d'una història o d'una civilització, sinó que forma part de cada individu i seria una llàstima que cadascú no visquès un moment com el de Werther (vegeu la citació de la pàgina 196 i ss. de les pàgines 7 i 8 del treball). Què seria de l'individu si no fos jove en algun moment, si no se sentís frustrat en un món en el qual comença a entrar? La joventut perseguia Goethe. L'esperit de Goethe era un esperit viu. Però ell sabia prou bé que aquell esperit viu l'acabaria matant si no era capaç de fer-se gran, això és, entendre els límits del món i adaptar-s'hi. El que ell volia era sobreviure ell, no la joventut de Werther. I no sapigué sinó tancar-se a la torre weimariana, rebutjant l'exterior i els canvis de la natura, és a dir, rebutjant la joventut i el gaudi de la vida. I així va desviure's 57 anys abans de morir.

---

[1] Poesía y verdad, ll. XII, pg. 560 (a partir d'ara, PV).

[2] íb.

[3] Werther, ll. I, 30 de juliol, pg. 57 i ss.

[4] Werther, ll. I, 16 de juny, pg. 31.

[5] PV, ll. XII, pg. 562. Noteu que Goethe sovint utilitza la 3a persona en l'autobiografia (“pronto se sroprendió...”)

[6] PV, ll. XII, pg. 559.

[7] PV, ll. XII, pg. 563. Duia la mateixa roba que Werther i que es feu arxifamosa. Vegeu Werther, ll. II, 6 de setembre, pg 111 i ss.

[8] íb.

[9] PV, ll. XIII, pg. 608.

[10] “Como al joven autor [és a dir, Goethe] no le parecía nada desagradable que lo contemplaran con admiración como un meteori literario, procuró ofrecer sus respetos con alegre modestia a los hombres más notables de su pàtria” (PV, ll. XIII, pg. 617).

[11] Conversasiones con Goethe, III, pg. 618.

[12] íb., pg. 618 i ss.

[13] PV, ll. XIII, pg. 603.

[14] PV, ll. XIII, pg. 608 i ss.

[15] íb., pg. 605.

[16] PV, ll. XIII, pg. 598. L'exemple que escriu Goethe és impactant: “De un inglés se cuenta que se colgó sólo por no tener que segui vistiéndose y desvistiéndose todos los días”.

[17] “Pero no hay nada que ocasione este hastío en mayor grado que el regreso del amor” (PV, ll. XIII, pg. 599).

[18] PV, ll. XIII, pg. 603.

[19] “Solament mereix la vida aquell qui té l'aptesa de conquerir-la cada dia” (Faust, II, acte V, esc. 5a).

[20] PV, ll. XIII, pg. 611.

[21] “poco después de mi Götz [von Berlichingen] y de mi Werther, pronto demostraron su veracidad las palabras de cierto sabio según el cual, cuando alguien hace algo por amor al mundo, ya se encargará el mismo mundo de que no lo haga una segunda vez.” (Conversaciones..., I, pg. 96);

“A mi Werther lo criticaron tanto que, si quisiera eliminar cada pasaje objetado, no quedaría ni una línea entera en todo el libro. No obstante, aquellas críticas no me perjudicaron, pues los juicios subjetivos de algunos hombes (...) quedaban compensados por el favor de la masa.” (íb., pg. 186).

[22] Conversaciones con Goethe, III, pg. 831.

[23] “Muy mal iríamos si resulta que un libro puede llegar a ser aún más inmoral que la vida misma, cuando ésta nos está ofreciendo a diario todo tipo de escenas escandalosas” (Conversaciones..., III, pg. 833).

[24] “lo único que se tuvo en cuenta fue el contenido, la materia [del Werther] (...), y junto a ella reapareció ese viejo prejuicio, causado por la singular dignidad de todo libro impreso, de que aquello tenía que tener un fin didáctico. Sin embargo, una representación verdaderamente artística nunca lo tiene.” (PV, ll. XIII, pg. 610 i ss.)

[25] PV, ll. XIII, pg. 614 i ss.

[26] íb.

[27] PV, ll. XIII, pg. 615.

[28] PV, ll. XIII, pg. 614. Com el pintor Zeuxis que pintà una Elena (i no una Venus) a partir de vàries dones, Goethe construí Lotte a partir de vàries dones (Charlotte Buff i Maximiliane La Roche sobretot).

[29] íb.

[30] íb.

[31] ORTEGA i GASSET: “Pidiendo un Goethe desde dentro” en Vives-Goethe. Madrid, Revista de Occidente, 1973. Pg. 127.

[32] íb., pg. 112 i ss.

[33] íb., pg. 106.

[34] Conversaciones..., III, pg. 617. Segons una creencia medieval desmentida, els pelicans es ferien el pit per alimentar els pollets amb la pròpia sang.

[35] Viatge a Itàlia, Segona estada a Roma, pg. 547.

[36] L'aproximació a l'uomo singulare que defensa Trias (Prefacio a Goethe, pg 98 i ss, entre altres) té lògica a posteriori, no en el continuum de la vida. El Werther no pot ser un embrió del que havia de ser la participació del Tot humanista (entenem aquí com l'Universal en un sentit ampli), que assoleix amb el Faust.

[37] Amb Rafael Cansinos al capdavant. La seua postura és tan reverencial que hom ha de llegir la biografia amb pinces.

[38] Vegeu nota 35.

[39] Conversaciones..., I, pg. 95. En efecte, el 1824 ja s'havien mort els seus amics Herder (1803), Schiller (1805), les seues amants/estimades Katharina Schönkopf (1810), Friederike Brion (1813), Christiane Vulpius (1816) i Lili Schönemann (1817). També els seus pares i la seua única germana. El 1827 moriria Charlotte von Stein, el 28 Charlotte Buff i el duc Carles August i el 30 el seu fill Juli August. La citació següent correspon a la pg. 96.

[40] Es tracta dels primers versos del poema “A Werther”, que forma part de la Trilogia de Marienbad.